Peces

No puedo creer que tenga un animal vivo

Junto a mí.

No puedo creer que entre los trastos muertos

De mi mesilla,

Haya un ser que vuele por el agua,

Que se agite con sus alas, con su cola, con su velo,

Golpeando su cabecita el firme cristal.

No puedo creer que esta criatura

No capture mi atención en cada momento,

Que no me emocione viéndola luchar

Incansablemente

Por alcanzar la libertad.

Que no me torture sabiendo

Que tampoco va a poder salir de este piso,

Ni de las cuatro paredes asfixiantes,

Ni de mi mesilla rodeada de cosas inertes,

Ni del tarro donde, un día, 
Nos sorprenderán,
A uno o a otro,

Muertos.