Tirso de Molina

Tirso de Molina tiene la garganta más silenciosa del mundo

entre los puestos de flores
podría haber hombres devorándose
y nada diría

Tirso de Molina calla

Tirso de Molina no tiene lengua

pero mira desde más allá de sus ojos
desde su sangre
a quien lo surca

Tirso de Molina asusta

y su droga y sus hombres asesinándose
y el niño que le tira chinas al esqueleto
que escupe su nombre con voz ronca
y las pupilas del padre en el suelo
en la esquina como puñales

Tirso de Molina arrastra

y las capuchas de los jóvenes
y los ancianos y el humo y el perro
y el olor a flores y a orines
a libros y a chapas negras
negros todos negros