Es reconfortante la sensación de haber terminado temprano las tareas y pasar el resto del día sentada, observando por el balcón. Me gusta
abrigarme y abrir las ventanas para respirar el aire frío que desprenden estas
horas. Entonces yo me siento en la butaca y miro al cielo, no a la calle. Para mi sorpresa, hoy ha sobrevolado los tejados de la ciudad una bandada de pájaros. Sus
siluetas dibujaban una flecha, una flecha perfecta.
Sentir que el tiempo abandona poco a poco mi cuerpo sin poder hacer nada para evitarlo me intranquiliza. Aquí,
sentada, observando, me atormenta la sensación de dejar escapar, minuto a
minuto, bocanadas de aire que ya nunca habrán sido liberadas por nada ni por nadie. De todas
formas, observo. A las siete y cuarto de la tarde las paredes de
la azotea de enfrente se tornan anaranjadas y es cuando yo veo la puesta de sol reflejada
en sus muros, hasta que todo se vuelve oscuro. Vivo en el piso más alto, por
eso las azoteas de los inmuebles contiguos están al alcance de mis ojos. Me pregunto
si el resto de edificios de esta ciudad tendrán, como el de enfrente a mi casa,
una terraza encima. Es una especie de habitación sin paredes cubierta por un
tejado rojo con la estrella de David agujereada en sus extremos. Cubiertas por
él, hay mesas y sillas y muchísimas, muchísimas plantas. Pero nunca he visto a
nadie. También me pregunto a menudo si en el techo de mi edificio habrá alguna
azotea así.
El otro día, varias
casas más allá, me fijé en una mujer sentada en un tejado. Fumaba apoyada en la
chimenea. Y aquello me encantó. También anochecía, igual que hoy. Me gustaría
poder sentarme en el tejado, en lugar de esperar aquí dentro, al terminar mis tareas. Miré adonde estaba aquella mujer durante mucho rato. Supongo que
pretendía que hiciera algo. Que hiciera ella algo o que se me ocurriera hacer
algo a mí.
Ahora, la terracita
con el tejado judío apenas está iluminada. Sus paredes brillan con una
tonalidad rojiza y brillarán así hasta que se apaguen. Luego, el cielo será rosa
pastel y más tarde también se apagará. La mujer de varios tejados más allá no ha salido a fumar hoy, ni a
apoyarse en la chimenea. De todos modos, si le diera por salir dentro de un
rato seguramente ya no podría verla. En su lugar, hay antenas y está la cruz
de la iglesia de la plaza de al lado. Como siempre. También se puede distinguir
a un enanito de jardín colocado justo al borde de otro edificio.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
¿Qué te parece?