salgamos
por las puertas de ladrillo
salgamos
a lo verde del papel
martes, 18 de diciembre de 2012
17/12/12
huele la noche y la salsa barbacoa
huele el taxi
huele la oscuridad fría el frío
huele echar de menos
huele la soledad
17/12/12
entran estatuas
calaveras
negros esqueletos
nubes de ceniza
entran
entran hombres
en todo el rojo
carencia de sangre
entran
17/12/12
no es el fondo de mis ojos
azul
es negro el fondo de mis ojos
negro
mírame
por ser tú azul
mírame y ya
no me mires
más
17/12/12
ahora que no está
vuelvo de noche
entre desconocidos
ahora que no está
odiaría mi oscuridad
por si no quiero
pero es que yo incluso amo
entre sombras
17/12/12
gente yendo viniendo
gente este oeste
izquierda derecha
gente norte y sur
y fue entonces cuando yo tuve
que volverme
transparente
17/12/12
hasta ahora volvía
con la costumbre de encontrarlo
por llamarle casa
hasta ahora pero ya
hay vacío
entre dos edificios
sábado, 8 de diciembre de 2012
No te enfades:
Hay melodías que
son frías, igual que hay calles de frío y bancos de frío. Escuchar en solitario
ciertas obras es besarse con la soledad, aunque solo sea por el hecho de tener
escarcha en los labios. Ni el invierno es tiempo de amar, ni los violines que
amenizan los parques por las noches pretenden acompañar el paso de los
enamorados. Pero es difícil disfrutar de la hora en la que se encienden los
faroles así, sin tener nada en especial que enseñarle a la luz. Sobre todo
cuando cientos de personas, cada noche, hacen apariciones fugaces bajo los
focos amarillos, para desaparecer por siempre. Nosotros nunca hemos hecho eso. “Buscar
calor no es buscar amor, por eso los inviernos son el tiempo de los solitarios;
tiempos de fugacidad”. Creo que tenías razón cuando me confesaste eso en nuestro
primer encuentro. Y hay obras y acordes de violín que solo saben sonar cuando
debiera nevar y no nieva, cuando es invierno y no debiera serlo. Cuando yo no
debería estar paseando. Pagaría hoy a cada músico para que esta noche solo
reinase el silencio. Pero estas notas que se les escapan de los dedos a los
artistas en las esquinas de las calles, nacerían hasta de las propias esquinas
de las calles si los artistas no estuvieran. El invierno es tiempo obligatorio.
Y también tiempo de imaginar.
Que ésta es la
primera carta que te escribo, ya lo sé. Y por imaginar, imagino que ha pasado
demasiado tiempo, aunque eso no lo sé con seguridad. No estoy segura de que la
recibas. Me odiarás, supongo. También creerás que te escribo porque estoy sola.
Pero es que es invierno, querido. Por eso estamos solos. O al menos yo lo estoy
y por primera vez en mi vida. Si te escribo es porque me pregunto qué estarás
haciendo esta misma noche; quizás también lleves guantes y estés pensando en
mí. Ojalá. Puede ser que estés durmiendo ya, es tarde ¿Y si estuvieras soñando
conmigo? O leyendo el diario con tus gafas tan gruesas y tus zapatillas
marrones; y con el olor a tabaco y a café y a menta. Te imagino siempre en esa casa... Como cuando me decías que querrías esconderme allí por siempre, por
siempre y para ti. Me lo imagino, pero no soy capaz de imaginármelo, en el fondo.
De imaginármelo verdaderamente, quiero decir. La imaginación solo sabe aliviar
superficialmente y lo que yo no sé es engañarme. Necesitas explicaciones, no lo
he olvidado, porque no debió ser así. Todos necesitamos ciertas respuestas y yo
te juro que no estoy en paz con mi conciencia; no dejo de pensar en tu salud,
en lo que me cuidaste a pesar de ello. Demasiados años encima ya. Pero yo por
eso necesitaba cosas. Necesitaría olvidar, para tu despedida, el calor y la característica dureza de
tus manos en las mías cuando parecía que volábamos por nuestra avenida, por
ejemplo. Necesitaría que no hubieras dejado recuerdos de caricias delante de las
plazas más bonitas de la ciudad, con tu típico disimulo, siempre tan correcto.
“No está bien que nadie nos vea; no es cuestión de montar escándalos”. Pero
dejaste todas esas memorias, aun así. Todos tus años se hicieron gárgolas en
las azoteas de los edificios. La ciudad eras tú y mi condena allí, un sendero
único. Vestidos negros y espera eterna. Eso me quedaba y, total, nadie me comprendería. Nadie ha querido comprender nunca. Y es que a pesar de la
tristeza que me provoca nuestra mutua soledad, no voy a sentirme culpable por
nada. No puedo. Te echo de menos, tu ausencia me sangra, me quema, lo juro. Pero eran
demasiadas las huellas abandonadas por el camino y el futuro solo se me
antojaba vacío absoluto. Aunque ahora el horizonte parece invierno infinito, al menos las
calles son otras ¿Qué iba a hacer yo cuando ya no estuvieras, cuando la muerte
se cansase de esperar tantos años para encontrarse contigo? Quedaba poco. No
hubo terceros, eso sí. Tampoco mentiras. Yo te quiero. Te quiero y te querré,
porque tú me quieres y me querrás, aun cuando te hayas marchado. Por eso tienes
que ser feliz, porque en ese sentido siempre, siempre, estaremos juntos. Pero,
querido, es invierno. Era el momento. Porque el invierno es tiempo de soledad, de fugacidad, de frío. Porque
es invierno he querido marcharme antes de que tú te fueras. Es invierno,
querido, lo sabes, sabes que es invierno y que yo tengo trece años.
 |
| Loss of virginity, Gauguin |
jueves, 6 de diciembre de 2012
Getafe - Madrid
frío
tren ventana
perro muerto sangre vías
un perro muerto
tierra y columnas
aluminio intestinos
entrañas de uno varios puentes
sonia ese no será uno de tus regalos de navidad
sonia pide otra cosa
sonia ¿me escuchas? ¡sonia! mierda
hombres silueta sombras
humo
momias piel vieja hombres
oscuridad niños tirando piedras
ruido de cristal estalla
estos niños
basura
obras
vertedero de basura y obras
descampado de vertederos
gris roto gorros guantes lana
contenedores de ácido y piruetas juegos
figura soledad
negro
negro
negro
atocha
negro y amarillo
faroles piedras cables amarillos
kilómetros laberinto en línea recta
encerrados en el alma de una serpiente
negro y se ha acabado el blanco
próximo destino: sol
olvido
¡hasta mañana!
negro
negro
negro
tren puertas
frío
viernes, 16 de noviembre de 2012
Saber es una pena
No intentes decir nada.
Conozco los abrazos,
lo que no quieren decir ni dicen.
Obligatoriamente, sé.
Sé que
una noche, por ejemplo, es un punto.
Un punto y una pena.
Y una pena eso de los puntos,
de los "yas".
Una pena tener que saber a estas alturas
y preferir que nadie se moleste ya
en enviar invitaciones a cualquier túnel.
Una pena haber visto que en cada manzana
se esconden
amaneceres de diamantes,
pero amaneceres.
Siento mucho haberme dado cuenta
de que en lo que el alba nos arropa,
deposita adioses cada vez más sonoros
en nuestros oídos.
De verdad siento lo inevitable:
los hechos;
nuestra necesidad de acuchillar
las confesiones
todas las veces que hacen falta
antes de haberlas parido, y
tratar de evitar
que un pañuelo perpetuo
desanude nuestras pupilas.
¿Hubieras sido capaz de observarme
a mí?
Amor, amor:
amor
es fin, final, puntos,
por ser amor.
Desoigamos,
pues,
mejor al otro,
al de mentira.
Si es que de todas formas,
seguiríamos siendo nosotros
y doliendo,
querido alguno.
miércoles, 14 de noviembre de 2012
sábado, 10 de noviembre de 2012
Aquella mujer vomitó en el metro
Aquella mujer vomitó en el metro
yo lo he visto
y nadie se levantó a ayudarla.
Ni un alma,
ni una sola,
se movió de su asiento.
Solo fuimos dos,
apenas dos personas
las que nos volvimos para mirar qué ocurría.
Meritorio, supongo.
No,
No puedo decir que existiera excusa aquella vez,
la excusa de no haberse enterado.
No existía excusa porque
el vagón entero resoplaba,
jadeaba por ella.
Ella, que estaba en pie.
En pie, digo,
y de espaldas
a mí,
a mi asiento,
a donde yo me encontraba.
Allí tras haber enmudecido al mundo entero
al renegar de sus entrañas en un solo segundo.
Y antes había estado también allí y de la misma manera,
también en pie y
aferrada a su
barra, a sus puertas de salida
que no se abrían aún,
aferrada y dispuesta
a marchar.
Y digo que fue entonces,
y solo entonces,
¡entonces y de repente!
Cuando se escuchó el inconfundible ruido de
las jarras de agua al vaciarse,
cuando alguien las vuelca
de golpe.
Toda la furia de la ciudad entera se pudo haber estrellado contra el suelo
y resoplado
y ni aún así.
Así
sucedieron los acontecimientos.
Y yo lo reconozco.
Reconozco también que en un primer momento juré que la
bofetada de líquido que había azotado al suelo era agua,
sólo agua,
que de verdad era una botella volcada y nada más y
miré a ver y la miré a ella a ver porque
quise comprobarlo y
vi
que no,
que nunca existió botella,
ni furia del mundo,
ni agua de ninguna clase.
Que era ella,
era ella la que se palpó la frente,
la que dobló su revista,
y era esa misma revista que hasta el momento
había sostenido entre las manos que ya cargaban con toda la indisposición que un cráneo es capaz de apresar,
era la revista empapada,
y ella la que se desabotonó el abrigo
sucio, muy sucio.
Y como si lo hubiera pedido,
fue ella la que impuso el silencio.
Todo ocurrió así.
Los acontecimientos se sucedieron
tan rápido como el
silencio se sucede a veces.
Y viajamos en un sepulcro
al que nadie tuvo el valor de mirar
ni de exponer su cara,
ni sus ojos,
ni su piel,
ni su desnudo.
Aun la imagen fue luz en la mente de
todos:
ella, claro.
Sus manos se aferraron a la barra para
sostenerse
seguramente cabizbaja, para
¿otra embestida quizás?
Era una evidencia,
una evidencia que no requería de pupilas de nadie y
mis sesos fueron asimismo conquistados por el
sepulcro.
Sí, mis sesos también,
y contraataqué clavando una flecha de vacío en su espalda
que subía, que subía y que bajaba,
y la hendí en su pecho,
refugio de tantos suspiros.
En su pecho y en el mío también
que, como si la aniquilara,
sentí la nada conmigo y mi sepulcro.
Pero no llegué a pensar
en ningún momento.
Y se abrieron las puertas
y se presentó su salida
y huyó y
tambaleante, se prendió de la única mano que quiso socorrerla y era
la salvación,
su salvación.
Un banco.
A través de la grasa de los cristales,
entre las cabelleras de los pasajeros,
se
sentó:
piernas abiertas y frente contra el
suelo
y sus dedos
me prohibieron verle la cara nunca más.
Nos lo prohibieron a todos.
Y ya se cerraron las puertas,
y se hizo el ruido
Yy los comentarios y las risas y el
monótono silencio
que nunca tuvo que ver con ella.
La escena ya se había evaporado,
se desvanecía con aquella mujer
y arrancamos.
Y al arrancar pude pensar y pensé:
“Ojalá alguien la ayude..."
Pero entonces,
entonces mierda.
Y de verdad que mierda
y que solamente mierda
porque entonces llegó el odio.
El odio al metro y a la gente y a la humanidad
entera,
el odio más inmenso.
Odié
y me odié,
me odié y me odio.
Me odié profundamente.
domingo, 4 de noviembre de 2012
"Mamasunción", de Chano Piñeiro
Este es un muy, muy recomendable corto sobre la emigración en Galicia y los años de posguerra. Y lo es, más todavía, para los que estén "lonxe da casa".
jueves, 1 de noviembre de 2012
Lo han anunciado como un recital poético
 |
| Niña durmiendo, María Blanchard |
Cantan.
No me cantan a mí,
pero cantan.
Y no sé por qué cantan,
ni cómo pueden atreverse.
Menos aún entiendo
qué hago yo,
qué hago aquí,
donde cantan.
Donde hay que estar
una hora oyendo frases
tan huecas y sordas.
Una hora sin escuchar y
una hora
en soledad,
en transparencia,
siendo nadie.
Una hora
como tantas.
Las ventanas
no sienten el rasgueo de la guitarra
que también canta;
las ventanas brillan.
Y grita más la luz
de las farolas
que el íntimo baile
de las cuerdas con los dedos.
Y escucho más al neón
de las verdes cruces de farmacias
que el cantar
de todos los que se hacen llamar poetas.
Es más sangriento
el rojo de cualquier coche,
de cualquier intermitente,
que la sangre.
Otra voz:
la voz
de esta mujer más,
golpea;
maltrata al aire escondido
en las diez esquinas
de la sala
y el de las otras diez
de mi mente.
Una hora y ya no queda más cerveza
y, por eso, sé
que yo soy
la única
que no debería estar aquí,
en recitales de gárgaras.
La única que
no es personaje
en ninguna parte.
Una hora
y se ha terminado la cerveza;
una hora y pienso
en volver a casa.
Pienso, sí, en
qué casa seguiría siendo mía y
en cuál lo ha sido alguna vez.
Una hora y
¿y si volviera?
Si volviera,
si volviera o si no,
sería lo mismo.
miércoles, 24 de octubre de 2012
domingo, 21 de octubre de 2012
Mi Casa
Llueve.
Sobre La Casa de la Risa, llueve.
Y lloran los muros
a cara descubierta,
que hace frío...
Pero dentro
las habitaciones están a reventar de máscaras
en La Casa de la Risa.
Máscaras doradas.
Oro para encontrarse
y oro para tocarse
en las noches malvas
que, aquí, son infinitas.
Para eso hay trapos en todas las ventanas.
Para eso y por evitar que se cuele
un brazo pálido
de soledad
(la manera de exagerar las carcajadas
es oscurecer aún más el negro,
en La Casa de la Risa).
Llueve.
Pero el cielo no logrará nunca, lloviendo,
borrar al rojo;
al rojo,
que es el único conocedor
de la cara del ladrillo.
Y así es que, como ésta,
aquí hay tantas llaves escondidas
que dormirán siempre...
Siempre.
Siempre se acumula el llanto en las resacas...
Pero suelen reír todos, sin gracia.
Siempre ríen.
Éste es,
éste, el calor de la que debo llamar casa
porque yo también estoy obligada
a mantener bajadas
todas las persianas
de La Casa de la Risa.
martes, 2 de octubre de 2012
Ya sé de mí
 |
| La toilette, Toulouse-Lautrec |
Por fin,
Ya sé de mí
Por este dolor de garganta terrible
Y el frío ansioso de agua
Que el fango
Que me aprisiona hasta las caderas
Anhela.
Sé de mí
Que la traición descansa
Sobre los regazos
Y tiene cara de hombre
Incluidos el beso y el sexo y las gasas
Que pretenden sanar las heridas
Y en cuyas manos reposan
Tantas mutuas faltas de respeto.
Sé de mí
Que soy un error
Por el barro que me envuelve.
Él me lo ha confesado.
Sé además
Que el verdadero motivo de la escarcha
En mis hombros
No es ni el azul, ni Madrid, ni las noches,
Sino la falta de mi propio corazón;
Al cuello o sobre el pecho,
Qué más daría
Tras haberlo extraviado queriendo
Sin quererlo.
Sé de mí
Que estos pinchazos
Son la verdad que se me acumula
Allí de donde expulsé al calor.
Sé, por otro lado, que
¡Es la consciencia!
La consciencia
De un nuevo no amar
Amando durante,
Sin embargo.
Y sé por último
Que no pasa nada.
Tampoco yo lo entiendo.
jueves, 20 de septiembre de 2012
Exilio en Juan XXIII
¿Cómo se me ocurre querer ser pensada
si ni yo misma me recuerdo
todas aquellas veces que fui?
Si no me he vuelto invisible
quisiera saber
por qué no me encuentro.
Y si sí lo soy,
por qué aquella otra
se ha despojado de mí.
Y por qué cuando me he marchado
no ha ido
adonde hay cristal.
Caminar aquí es literalmente circular
por laberintos sucios y transparentes
de un color verde de hospital,
como las vueltas y las máscaras y el mareo constante
que sabe a enfermo y huele a gente y a plástico.
El mar ya no es mi horizonte.
Me da miedo que también me haya olvidado.
Aquí lejos
me he perdido
y creo que a ti conmigo.
No te enfades si confieso
que ni siquiera guarda mi memoria al aire
que dieciocho años he guardado en la misma caja;
desde el mismo momento en que también huyó.
Siento en este tiempo
que se detiene sólo entre mis cejas
que la velocidad tan agresiva
no quiere ni tocarme.
Siento que la corriente se me escapa
llevándose con ella al mundo entero;
remándose en ella misma
y en millones de voces
de esas caras grises y mudas
que no van a mirarme nunca.
Si mi habitación es un túnel deshabitado
es porque el polvo de sus esquinas
no va a ser jamás mío.
Y si repito tantas veces que mi casa no es ésta
es porque, lo siento, yo la he cargado con la culpa
de que mi reflejo en tus ojos
se haya secado.
Temo que por siempre.
si ni yo misma me recuerdo
todas aquellas veces que fui?
Si no me he vuelto invisible
quisiera saber
por qué no me encuentro.
Y si sí lo soy,
por qué aquella otra
se ha despojado de mí.
Y por qué cuando me he marchado
no ha ido
adonde hay cristal.
Caminar aquí es literalmente circular
por laberintos sucios y transparentes
de un color verde de hospital,
como las vueltas y las máscaras y el mareo constante
que sabe a enfermo y huele a gente y a plástico.
El mar ya no es mi horizonte.
Me da miedo que también me haya olvidado.
Aquí lejos
me he perdido
y creo que a ti conmigo.
No te enfades si confieso
que ni siquiera guarda mi memoria al aire
que dieciocho años he guardado en la misma caja;
desde el mismo momento en que también huyó.
Siento en este tiempo
que se detiene sólo entre mis cejas
que la velocidad tan agresiva
no quiere ni tocarme.
Siento que la corriente se me escapa
llevándose con ella al mundo entero;
remándose en ella misma
y en millones de voces
de esas caras grises y mudas
que no van a mirarme nunca.
Si mi habitación es un túnel deshabitado
es porque el polvo de sus esquinas
no va a ser jamás mío.
Y si repito tantas veces que mi casa no es ésta
es porque, lo siento, yo la he cargado con la culpa
de que mi reflejo en tus ojos
se haya secado.
Temo que por siempre.
miércoles, 22 de agosto de 2012
Despedida
 |
| Golondrinas por el Camino de Santiago; rumbo a Portomarín |
Vivir desgasta ya especialmente
porque ha llegado el punto y aparte
que nunca confié que fuera a llegar.
Hoy, especialmente duele
por vestirse de ayer.
Y especialmente lloro el momento
en el que cada acción se abandona en sombras,
y en la cantidad de sombras
que consiguen escapársele al recuerdo.
Llegan especialmente pronto
las horas que mudarán el color del presente
y de la amargura que
por amargar, alivia.
Pero "tampoco la pena dura".
Vivir estos días desgasta
porque me he dado cuenta
de que, en realidad ¡he vivido!
Pero el pasado no recobrará vida.
Especialmente duele el punto y aparte porque,
antes de que las noches se asesinen entre ellas,
ya es mi horizonte.
Y a través de las lentes de la despedida veo
que ya echo de menos.
Y veo iluminado
todo,
toda la pena malgastada y todo el amor y el odio,
todo,
por las luces negras.
Todo iluminado
por la maldita hora
que ya llega.
martes, 14 de agosto de 2012
Suscribirse a:
Entradas (Atom)