He dejado de escribir, verdaderamente, durante meses. Mi burdo pretexto fue creerme ocupada. Dedicada a los estudios. Sin embargo, he de sincerarme. Me invento demasiadas cosas. Simples excusas para mantener a mis esqueletos alejados. Quizás sea una demente. No voy a decir que no lo haya conseguido (espantar a los esqueletos). Quedaría bien. Me encontraría mejor. “Oh, dios, no consigo auto-engañarme, no puedo dejar de ver la vida tal y como es, soy una triste intelectual acosada por sus tristes pensamientos”. Una desencantada, una insatisfecha, una incomprendida... No es cierto. Contra mis expectativas, he visto mi credulidad, he sido tocada de lleno por ella ¡Soy una más! No es que pensase que, efectivamente, los fantasmas se hubieran marchado para siempre, no llego hasta ese punto, mas he vivido un periodo de relativa calma. No de paz; sino de vaciedad interior. Cierto, eso no me ha satisfecho, pero he aquí mi alivio envenenado. Y he de reconocer que no está tan mal. Cada cual recurre a lo que puede y a mí me deprimen los juicios de valores de los desconocidos. Bueno.
Cuando era niña estaba convencida de que los muertos iban al cielo. Como tantos otros niños. Pensaba que allí estaban, y que los espíritus eran invisibles. Me atormentaba la duda de si se verían entre ellos. A veces me preguntaba si, rodeada de azul celeste, me encontraría yo con todo el mundo o si todo el mundo estaría por allá sin saberlo. Todos juntos y sin vernos, después de tanto tiempo. Todo azul. Qué horror. Yo, si me muriera, tendría que ser una niña, ¿y el resto? Si todos fuésemos niños, no reconocería a mis abuelos ni a mis padres cuando subiera ¿Qué hacer? De todas formas, sería horriblemente injusto que fuesen viejos para siempre, si yo iba a ser pequeña. Entonces me remordía la conciencia por no haber querido antes que se convirtiesen en niños como yo. En cualquier caso, estaba convencida del cielo. Y de la tierra. En el fondo de mi ser, sabía que los muertos invisibles nos observaban. Bajaban a la ciudad y, los que nos echasen de menos o nos encontrasen interesantes, nos seguirían sin ser vistos por los vivos. Cuando iba en el autobús escolar camino al colegio, algunos días me imaginaba que me seguían personas de mi familia que habían fallecido antes de que yo naciese, para conocerme. Me las imaginaba volando entre los coches, rapidísimo. Confiaba en que, por ser muertos, adivinarían los sentimientos. Yo me sentía feliz porque me agradaba imaginarme en compañía de personas que tenían curiosidad por lo que hacía y que comprendían que me hallaba cómoda entre ellos, aunque conociese su secreto. Intentaba no defraudarles en ningún momento y me fijaba en cada cosa que tuviera que hacer para que estuviesen orgullosos.
Si ahora me vuelvo a sentar frente a frente con mi reflejo es porque, por la puerta de atrás del habitáculo en que duermo, los esqueletos han ido entrando despacio. Isa, no has cambiado tanto. Han amueblado al completo mi mente. Otra vez. Cuánto tiempo, en el fondo lo echaba de menos. De ahí lo envenenado del vacío: si era una patraña desde el principio, no sé de qué me extraña que lo haya sido hasta el final. En fin, se han colado. Ahora ya está. Lamento que haya sido hoy -se amontonan demasiados- cuando me he tenido que dar cuenta. Una oleada de abandono mientras él estaba aquí y he abierto los ojos. Exactamente, cuando estaba recibiendo un abrazo, mientras miraba los árboles que hay a continuación de mi cuarto. Sorpresa. Todos juntos otra vez. De nuevo soy una triste. Seguramente lo que necesite sea dormir.
Llueve y nieva al mismo tiempo. Un pájaro enorme, blanco y negro, cruza de derecha a izquierda mi ventana. Una y otra vez, una y otra vez. No sé qué pájaro es, pero ¿cómo va a ser un gorrión? ¿Cómo serán los grajos? Nunca había visto nevar tanto y no me sorprende. A lo mejor sí lo he visto alguna vez. A lo mejor he visto muchas cosas, si siempre ocurre lo mismo. La nieve es un mal augurio últimamente. Me levanto de la cama, me siento en el hueco que hay en el suelo junto al retrete, vuelvo a erguirme. No me atrevo a arrimarme a los cristales, por la curiosidad. No por la mía, ojo. Soy una persona extraña, me han dicho. Opinan los que deberían carecer de opinión, pero yo no soy capaz de depositar más de dos lágrimas en el mismo sitio. Insensible. Por eso voy de un lado a otro. Me asquea tener que recurrir a hablar de mí misma conmigo. Vuelvo a la cama. No sé qué importará, así como generalidad... Espera. Me siento frustrada y un poco menos sola desde que se ha marchado. Eso no es bueno. Me aburro de mí, no me gustan las impresiones que dejo. Es mio el problema. Ayer me crucé con un sudamericano viejo que fijaba carteles en un muro, rodeado de niños saltarines. Estoy cansada de escribir y de cómo escribo. No me voy a encontrar aquí. No quiero encontrarme. En el metro he estado hablando con ancianos, si es que no he estado leyendo. Me harta tener que vérmelas con mi monótono estado de ánimo. Debería hacer cosas en vez de dármelas de artista. No lo soy. Nunca voy a ser una artista. No es un drama, no me quejo. Mi habitación está sucia de serrín y yo llevo la misma ropa de ayer. Vuelve a nevar porque ha dejado de llover, que no es lo mismo a que haya dejado de llover porque ha empezado a nevar. Eso es lo que pasa y nada más, y creo que no podré ir a comprar las pinturas que necesito. No sé si quieren algo de mí, ni qué quieren. No. Tengo que pensar en mis tareas. Después de mucho cavilar, al final habré entrado en razón. Los árboles son estacas de madera que, en una terrorífica explosión de dolor, han sido petrificadas. Son líneas retorcidas de sufrimiento; me da grima observarlos. No es tan raro. Los copos parecen trozos de serrín sacudidos por una ventana, de una alfombra de proporciones inimaginables. Lo que va a pasar al final es que vamos a acabar todos perdidos.
Isabel Gómez Rguez
En realidad eres bastante buena artista, escribes muy bien y haces buenas fotografías.
ResponderEliminarSigue así.
Saludos,
Mikel.