Cómo

Mi regazo.

Mi regazo y tres manos:

nudillos y venas.

Tantas venas como ramas, raíces,

ramos sangrantes como chorros de sudor.

Mi regazo de vara y piedra mojada

por los dos.

Yo fui mármol y respiré lenguas

de sal y agua y piel y pestañas

tuyas y mías

y un beso...

Alfiler. Clavo. Aguja.

El viento

que nunca quiso olvidar.

Sé que al abrir los ojos

fui yo toda lluvia, y tú,

y el aliento despidió a las manos.

Yo era nudos. Soy nudos

bañados en esas lenguas de sudor, de lágrimas.

Nudos que al anudarse se ahogaron

ayer

por buscarte a ti

con tus venas. Allí

y tan lejos.

Fui, soy; ser

nudos amordazados

por los bozales del silencio

y el puño del tiempo encallado en el estómago

que se me enquista.

Cómo voy a explicarte

que al darte mis ojos

me los he arrancado.

Cómo si siento lacerar al vacío

envidioso de cada amanecer

y vuelto a mi vera.

Cómo si quince mil veces me volvería a abandonar

en lazos

hambrientos, hinchados, malditos.

Cómo si nos he condenado al desvelo

sin saber ya si por ti o por mí.